La musica del mare

– di Anna Maria Liberatore Sabini

Come cambiò tutto, nel tempo, fra il marinaio Costanzo e la moglie Artemia. L’amore, la passione, il matrimonio, i figli e poi più nulla.
Per lui solo una barca per amica, la “Santa Lucia”, e le notti a pescare.
Per lei l’amarezza di una storia finita…

200604-8-1m

200604-8-2mCostanzo faceva il marinaio e viveva ad Anacapri. Tutte le notti le passava sulla sua “Santa Lucia”: sistemava ben bene le reti, le buttava giù, e si allontanava con la sua barca che sbuffava anche lei di vecchiaia e che ancora resisteva alle intemperie. Si stendeva beato in quell’immensità, tirava con la fantasia quella “mappata” di stelle come una coperta e ci si rannicchiava sotto, si accendeva una sigaretta dopo l’altra e si godeva tranquillamente il magnifico silenzio del mare.
‘O cappelluccio e lana blu era l’unica carezza calda che l’accompagnava durante la notte, ma andava bene anche così, tutto quello che Costanzo chiedeva era un po’ di tranquillità, una rete piena di pescato e… pace, tanta pace. Aspettava così per ore, finché non veniva l’alba. Poi tirava su le reti, separava i pesci piccoli dai grandi e i piccoli li buttava subito in un secchio che riempiva con acqua di mare. “Chilli so creature, nonn’ ‘pozzo vedè che stanno a murì pè colpa mia.”
Poi si avviava verso casa, ma, si sa, la strada per Anacapri è lunga. Allora si fermava alla rimessa delle barche, lì, nella prima curva dei Due Golfi.
“Né, Patrì, si sveglio?”
“Si, Costà, viene accà, o cicchetto pè ttè sta sempre pronto e pure nu bello cafè.”
“C’a Maronna te pozza accumpagnà, ce vuleva proprio ‘na bella benedizione alcolica, prima e turnà a casa. Chella nun’è na casa, è n’inferno: e guagliuni c’alluccano, Artemia ca se dispera, nun ce stà mai nu poco e pace, io nun’e pozzo cchiù.”
“Nun te preoccupà Costà, stanotte a ttè ce penz’io, sinnò l’amicizia che ce stà affà? Tècchete a butteglia, fatte na bella veppeta e poi, a mugliera, e guaglione, nunn’e sentirai cchiù, te farrai na bella durmuta, comme na sarda dinto all’uoglio suo.”
Costanzo, per la verità, ogni mattina si faceva una bevuta, sennò la forza chi gliela dava?
“Ma la Madonna di Cetrella lo sa – si diceva – che io nun faccio male a niusciuno, solo tengo bisogno di pace, di silenzio, di tranquillità. Io, a terra, non ci sto bene, solo a mmare pozzo stà.”
C’erano stati tre giorni di tempo cattivo, Costanzo non era uscito con la sua barca. Stava a girare come un pesce fuor d’acqua, vagava per via San Michele, per via Timpone, si era fatto uno scopone a Piazza del Monumento con Beppe il calzolaio e “quel fetente gli aveva scippato ben tremila lire, vide che culo ca tene sto calzolaio…!”
Poi si era fermato alle Boffe, al baretto di zi Tore. “Nun tengo proprio genio e turnà a casa – si diceva sconsolato – ma stongo irrequieto assaie, vulesse stà llà, d’inta a pancia della mia Santa Lucia. na bella sigaretta, na butteglia ‘e vino rosso, na pescatella, quieto quieto dint’a pace ‘e Ddio”.
Mentre stava così a pensare alla sua barchetta, si ritrovò senza rendersene conto a Piazza San Nicola. C’erano tante luci e la Chiesa Grande aveva il portale spalancato. “Come mai? – pensò – Ah, si, m’hanno detto ca ce stà ‘o concerto, ma che cos’è sto concerto?”
In mezzo alla piazza c’era un palco con tre persone tutte “alliccate”: un vecchio suonava il pianoforte, una donna che pareva una straniera suonava il violino e un tizio, baffi e pizzetto, con un vestito nero da pinguino, pizzicava un chitarrone che però stava poggiato a terra. Costanzo si trascinò, ciabattando, verso via Timpone. “Shh….” gli fece una donna tutta “impernacchiata” che stava lì fra il pubblico e lui, un po’ per non far rumore, (sapeva bene quanto può essere prezioso il silenzio), un po’ perché le gambe non lo reggevano, andò dietro alla tenda rossa che stava sul fondo e si stese sotto il palco dei musicisti.
Quella musica strana che veniva da sopra alla sua testa era ancora più bella del silenzio parlante del mare che lui ben conosceva. Mai aveva sentito una cosa così dolce e ammaliatrice: ora sembrava una cascatella, ora l’eco della Grotta Azzurra, all’improvviso sentiva le bollicine della Grotta dello Champagne che gli pizzicavano il naso e le orecchie, ora gli sembrava di sentire “na vrancata e fragaglie argentate” zompare dentro alla rete. Stava proprio a sognare. Si avvolse nella sua lucente coperta di stelle che questa volta era fatta anche di noterelle bianche e nere saltellanti, gioiose e biricchine. Gli sembrava proprio di “connoliare” sulla sua Santa Lucia.
“Non me voglio cchiù scetà – pensò sospirando di piacere come il gatto soriano della zia Sara. – Questa musica sconosciuta mi fa bene all’anima, mi sento di canticchiare sottovoce, di volare, mi pare di vedere pure gli angioli di San Costanzo che stanno tutti a danzare intorno a me. Stanotte non ho pescato, ma mi sento ricco assaie, comm’a nu gran signore!”
Stava stravaccato lì sotto il palco, mezzo addormentato, quando il rumore degli applausi lo svegliò del tutto. Si vergognò un poco e, stiracchiandosi ben bene, trascinò le sue ciabatte fino al vicolo di casa sua. Mai gli era sembrata così piccola e brutta. Artemia “alluccava”, il figlio piccirillo, Luca, pareva ‘nu disperato, gli altri due si rincorrevano e menavano le mani. “Gesù, fammi la grazia, famme murì, mmò, e subbito!” pensò, mentre il cuore gli batteva dolorosamente dentro il petto.
“Costà, finalmente! Si turnato!” Artemia gli lanciò uno sguardo da questurina: “Ma che t’è successo? Si nu poco curioso, nun saccio, io te veco tutto stralunato, che è stato?”
“Artemia mia, che t’aggia dì, stasera aggio inteso ‘na musica strana, ‘na musica accussì bella c’a me pareva o mare…”
Artemia si fece il segno della croce borbottando fra i denti: “Gesù, chisto ha bevuto n’ata vota! Nun ce stà mai a casa e, quando torna, sta pure mbriaco e dice nu cuofano e fesserie. Beato a isso, nun tene niente a fa, va sulamente a pescare la notte, chissà pure se non si porta qualche femmina, e io sto a casa co”e creature, sto in croce, a faticare dalla mattina alla sera. Lui dice che ha inteso una musica, io ho inteso solo i lamenti di Ciccillo tutta la notte dint’e recchie e non sapevo c’aveva fà. Gli toccavo la fronte ogni cinque minuti e gli mettevo le pezze fredde per fargli scendere la febbre. Beato a Costanzo, lui si che fa un bella vita, mai nisciuno c’o sfotte, libero comme n’auciello. Ha inteso ‘na musica che gli pareva o mare? Io l’abboffasse e pacchere! Vorrei vedere a lui in questa casa d’a mattina a sera. Altro che musica. Eppure mi ricordo che quando l’ho conosciuto era ‘nu bravo guaglione, sempre ‘nu poco strampalato, è vero, ma mi sapeva guardare con quegli occhi neri neri e accussì doci che tutto il sangue mio si arravogliava dint’e vvene e me faceva scalpità. Insomma, avimmo scalpitato ‘nu poco assaie, perché, dàgli oggi e dàgli domani, io rimanetti incinta e Costà, che era ‘nu bravo guaglione, mi sposò pure se nunn’aveva na lira in canna ed era giovane assaie. E così nascette Francesco e con lui i problemi nostri. Il marito mio che era affettuoso, allegro, ‘nu pocurillo pazzaglione, a poco a poco se spegnette e diventò musone e triste. Io che stavo sempre a battagliare manco me ne addonai di questo cambiamento suo, lento e continuato come la litania che don Liborio ci fa cantare a Pasqua, ‘na litania triste che piano piano, doce doce, si va spegnendo e ci lascia gli occhi lucidi ‘e malinconia. Eppure come era bello i primi tempi quando io e Costanzo mio ce ne andavamo core a core sulla sua Santa Lucia. Giornate sane sotto alla calandrella, lui mi guardava con certi occhi innamorati e non c’era bisogno neanche di parlare. Era il mare che parlava a noi e diceva: figli miei state accussì, quieti e contenti che io vi voglio cullare fino a stasera, e mmò vi posso regalare ‘na rete ‘e pesci piena piena, iate a casa pe’vve magnà. Tutto era bello, calmo e ddoce non ci stava paura, non ci stava questa cosa amara dentro al petto mio, questo sentimento di invidia nera per la libertà che Costanzo si può godere e io manco saccio che cos’è. C’avimmo fatto ‘e male, noi, ‘e ffemmene, ca o Signore ci ha voluto castigare?”
Mentre Artemia così fantasticava fra lacrime brucianti di rabbia, Costanzo chiuse gli occhi, cadde a terra e rimase lì straniato da tutto e da tutti. Gli strilli, i piagnistei, le creature, la moglie non esistevano più e, piano piano, si sentì trasportato “ncoppa all’onne”, sulla sua adorata barca, l’unica vera compagna ormai della vita sua. Una musica di paradiso lo accompagnava in questo sogno e, all’improvviso, sentì la sua “Santa Lucia” ballare insieme a lui al lento ritmo della risacca. L’aria era “doce”, le stelle della sua coperta erano lucide lucide.
“Che meraviglia, mò sto dentro alla Grotta Bianca, mò vedo i Faraglioni con tanti gabbiani ‘ncoppa; Gesù, ci stanno pure i delfini che vonno pazzià cu mmè e io zompo dint’o mare, songo nù delfino anch’io, libero e felice.”
Artemia si accucciò per terra vicino a lui, riempì lo spazio fra il braccio e l’anca del suo marinaio aderendogli perfettamente come una conchiglia alla sua roccia. La notte chiuse il suo sipario, le stelle se ne andarono in punta di piedi, mentre il mare li cullava con la sua musica di ninna nanna.
In una sorta di lucida disperazione Artemia capì che tutto era finito. Non c’era più passione né desiderio di stare uniti, non c’era più tenerezza, niente da dividere se non l’insopportazione, una specie di “sfastidio”, un ruvido sentimento che era solo urtante; erano l’acqua e il fuoco messi vicini, l’acqua spegneva il fuoco e il fuoco non desiderava l’acqua. Che tristezza. Avrebbe voluto stendersi su quel mare che entrambi sognavano calmo, invitante, e farsi portare via così, senza parole, senza spiegazioni, perché le spiegazioni “fanno dolore”. Come fai a dire ad una persona non ti amo più? Non puoi dirgli come è successo, né quando, né perché; tu stessa non lo sai. L’amarezza, all’improvviso, si era mutata in grande pena. “Che peccato” sospirò.
Eppure qualcosa la teneva ancora attaccata a lui e non sapeva spiegarselo. Costanzo continuava a dormire beato, senza poter neanche lontanamente intuire i pensieri complicati che agitavano l’animo semplice di Artemia, lui continuava a sognare e lei a… penare.
“Si vede che questo è il nostro destino” si disse lei e intanto gli si strinse ancora più vicina.
All’improvviso ebbe paura di perderlo per sempre, paura di un futuro senza di lui e lo strinse generosamente fra le braccia: questo era l’ultimo calore che poteva dargli e glielo offrì in silenzio. Costanzo neanche se ne accorse.

Pin It

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *